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VITA 


ni 


E L E N A AMICI 


I. Vanamente ho desiderato fin qui di ordinare e scrivere 
quelle cose che sono ne’ miei ricordi , o scolpite nella me- 
moria, intorno ad Elena Amici, dolcissima moglie mia; poi- 
ché il dolore mi ha sempre soverchiata la volontà. Nè forse 
ora , combattendo , vincerei la passione ; se non mi pungesse 
il debito di manifestare , a comune esempio , una vita , col- 
ma, per quanto breve, di pellegrine virtù. 

II. Elena nacque figliuola del cavaliere Giovan Batista 
( nome glorioso alla Italia ) , e di Teresa Tamanini , in una 
villa antica di casa Amici, detta di San Pancrazio, sul 
fiume Secchia, a tre miglia da Modena, il dì 28 Agosto 1808. 
Sua madre , donna di squisito ingegno e di eletti costumi , 
volle educare da sé questa sua figliuolina, unica, oltre due 
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maschi : ed Elena , comunque crescesse in famiglia agiata , 
si abituò fin da’ primi anni ad essere in continua applicazio- 
ne ; e venne ammaestrandosi sotto la madre in ogni sorta di 
lavoro donnesco, comune o gentile ; e nelle favelle francese 
ed inglese ; e a regolare giudiziosamente la casa. Il disegno 
c il dipinto anche apprese da eccellente maestro, e molto vi 
profittò. E in quanto agli esercizii religiosi, fu discepola delle 
Orsoline di Modena: ed io trovo stampata una canzoncina, 
ch'ella, in nome di tutte le sue compagne, una volta recitò 
al Vescovo, riferendogli grazie , dopo essere state esaminate 
da lui sulla dottrina di Gesù Cristo. 

III. Nè alla musica attese poi, nè al ballo: poiché fu con- 
sigliato di non cimentare I’ eccessiva tenerezza della sua go- 
la; e al ballo ripugnava naturalmente. Cosi la sete del bello 
cominciò ad appagare in fonti più limpide ; voglio dire nello 
studio degli autori classici, singolarmente italiani, e nel 
dipingere il paesaggio. E così, divenuta assidua leggitrice, for- 
tificò anche l’ anima al vero : nè però la invaghivano le illu- 
sioni frivole che dà il mondo: nè, fuori di sè, altro bi- 
sogno sentiva , che quello dell’ amicizia ; ed ebbe ad amiche, 
fra le altre , in Modena , due egregie donzelle , Emilia Nar- 
dini e Teresa Azzaioni. 

lY. Giunta all’ età in cui cade la scelta diftìcilissima di 
un compagno, Elena, con l’approvazione de' suoi genitori, 
era per unirsi ad un giovane , suo parente , ed avean fra sè 
recìproca disposizione ad amarsi. Ma il matrimonio , per al- 
cune discordie nate tra le famiglie, essendo sull’ esser lìgato, 
fu rotto. Ed ella scriveva alla sua amica Nardini queste pa- 
role : Tu conosci quanto sia grande /’ amore che porto a’ miei 
genitori; il quale, unito a quel rispetto e obbedienza che loro 
debbo, m’intima di tutto sacrificare piuttosto che disgustarli. 

V. Cosi, dopo questa contrarietà, essendosi la sua famiglia 
traslocata in Firenze , ella avea proposto di non volerne più 
sapere di matrimonio: e attendeva allo studio, e a perfezio- 
narsi nel paesaggio ; e molti be’ quadri dipinse , mandandoli 
per lo più in dono, come sue memorie, ad amiche lontane. 
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Prese poi a educare una sua nipolina, figlia del maggioro dei 
suoi fratelli; c continuò parecchi anni, sempre con affetto di 
madre. E ad un’amica , che per lettera la lodava dell’ inse- 
gnamento , rispose , in certo modo schermendosi dalle lodi : 
T' inganni nell’ immaginare , che io le insegni delle belle cose ; 
perchè nè io sarei in grado d’ insegnarle , nè la bambina di ap- 
prenderle. Tulle le mie lezioni consistono in farla compilare, e 
mostrarle delle stampe dove sieno figurine di uomini o di ani- 
mali; oppure di raccontarle novelline adattate alla sua tenera età. 

VI. Del modo poi come occupasse le ore in siffatti tempi, 

10 trovo scritto questo suo proprio ricordo; poiché tutto era 
solita di registrare: Mi levo alle otto; alle nove mi metto a la- 
vorare, sino al mezzo giorno: poscia, o esco, oppure scrivo qual- 
che lettera a’ parenti e alle amiche, o leggo, o fo qualche dise- 
gnuccio; e se ho qualche lavoro di premura, continuo fino all'ora 
di pranzo. Ben di rado vo alla trottala il dopo pranzo; e per lo 
più lavoro finché ci veggo. Dopo le ventiquattro , mi metto a leg- 
gere , finlanlo che venga gente ; e allora prendo la calza , eh’ è 

11 mio solito lavoro della sera. Non passa giorno che non rilegga 
qualche pagina de’miei due libri favoriti, che sono V Imitazione 
di Gesù Cristo del Kempis, e la Gerusalemme Liberala- 

VII. E strinse amicizia, stando in Firenze , con la virtuosa 
donzella Emilia Zucchini, non che però si raffreddasse con le 
altre, benché lontane; particolarmente le due che ho ram- 
mentato. Santo era il concetto eh’ ella avea, com’ é convene- 
vole, dell’amicizia ; e le cose sante è impossibile chenonabbian 
costanza. Sicché corrispondeva per lettere con quelle due ; c 
le sue lettere eran sempre una manifestazione d’ intelletto e 
di amore. Avendole scritto la sua Nardini, di una malattia 
che poneva la madre in pericolo della vita, le rispose: 
Io non saprei trovare espressioni valevoli a confortare una 
figlia che teme per i giorni della sua amala genitrice : solo ti 
dirò, che sempre più veggo che questo è il mondo de’ guai , in 
cui ognuno deve portar la sua croce , e cercare di rassegnarvisi , 
e ad ogni evento, per quanto sinistro, dire: sia fatta la Divina 
volontà! e consolarsi, pensando che vi è un’altra vita, in cui 
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saremo Iraltali lutti eyuaìmente , secondo i nostri meriti; e dove 
non vedremo, come generalmente succede quaggiù, prosperar la 
colpa ed il vizio. E questa sua amica poi le scriveva, un’al- 
tra volta: Io ti ho sempre amata e stimata più di qualunque 
donna, perchè il rispetto e l'amore che nudrisci p e’ tuoi geni- 
tori , i irreprensibile condotta che hai sempre tenuta , i sact con- 
sigli che mi hai dato, e mille altre belle tue qualità, mi hanno 
a te ajfezionala in modo , che nulla potrà mai cancellarli dal 
mio cuore. La mia figlia è ne' diciassette anni: essa non ti co- 
nosce , ma ti vuol mollo bene , perchè spesso le parlo di te. 

Vili. Ricevuto, in un mio soggiorno a Firenze, da’ suoi 
genitori con molta cordialità nelle loro domestiche conversa- 
zioni , io non poteva non ammirare continuamente il senno e 
le virtù della flglia ; e s’ incontrò in noi un accordo scam- 
bievole di pensieri e di sentimenti. Questa conformità fu notata 
da alcuni amici della famiglia; ed essendo io ritornato in Napoli, 
si stabilì la nostra unione; ed ella mi scriveva queste parole: 
Dovrei sperare che Iddio avesse a benedire la nostra unione; poi- 
ché non ci siamo proposti di animarci l' un l’ altro ad adempiere 
i nostri obblighi verso di Lui ? Il Signore che vede nell’ intimo 
de’ nostri cuori , conosce t sentimenti che ci guidano all’ altare : 
e mi confido che, colla sua benedizione, saremo felici; o almeno 
ci riuscirà di gran conforto ed ajuto il sostenerci l’ un l’ altro , 
ancorché sia destinato debba essere arduo il cammino della vita 
che ci rimane ancora a percorrere. 

IX. Ed avendole io scritto che mi funestava molto il 
pensiero ch’ella forse, per cagion mia, non avesse dovuto essere 
meri che felice ; mi rispondeva : Come mai può prenderli la 
malinconia, pensando che potesse nascere nel futuro qualche 
dissensione fra noi? Non vedi che, così pensando, fai torto a me 
e a te nel tempo stesso ? Io che sono bene inclinata a pensare 
a disgrazie , questa non V ho mai creduta probabile ; sapendo 
che il nostro amore è fondato sopra reciproca stima , sopra con- 
formità di carattere e d' inclinazione ; e che, infine, ciascun di 
noi è disposto a cedere all’ opinione dell’ altro : per cui non avremo 
che un sol desiderio, una sola volontà. Non andremo al certo 
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esenti di aver qualche difetto , qualche imperfezione ( ed io si- 
curamente in ciò sarò in peggior caso di tej,e forse potrebbe 
succedere , che involontariamente un di noi commettesse qualche 
fallo , che dispiacesse all’ altro ; ma neppur questo sarebbe motivo 
di dissensione: poiché siamo disposti a compatirci e a perdonarci 
a vicenda ; e dove fosse necessario , a correggerci amorevolmente. 
E poi uq’ altra volta: Comunicandoci e piaceri e dispiaceri, e 
quelli saranno accresciuti, e questi diminuiti. Non già che io 
convenga, che tu debba menomamente sopportar peso maggiore , 
per alleggerir me da questi ultimi ; che opereresti contro il volere 
di Dio : il quale ha disposto , per fini a noi ignoti , che tanto 
nel fisico che nel morale abbia la donna a sostenere più traver- 
sie in questo mondo. 

X. Nè questo era tutto quel che sentiva del matrimonio. 
Una volta , lagnandosi del poco conto , e quasi tutto mate- 
riate, che fanno gli uomini delle donne, mi consigliava a 
convalidarmi , con buone letture , nella stima che merita 
il deboi sesso. Ed io , avendole risposto , scherzando , 
che appunto per ciò avea preso a legger l'Anacreonte, mi 
scrisse queste proprie parole : Io ti esortava a leggere autori 
che tenessero in pregio la donna , e che non fossero contrari al 
matrimonio. Ora , ti par egli di avermi obbedito colla scelta di 
Anacreonte ? No, di certo : chè quegli a cui piaceva tanta varietà 
di amori , non poteva gradire i nodi d' Imeneo : e neppure poteva 
apprezzar molto la donna quegli , che riteneva che una sola non 
bastasse a rendere un uomo felice. Sai tu chi ha protetto la 
donna? L’ Evangelo: vietando la poligamia; comandando all’uomo 
di riguardar la donna non più come schiava , ma come compa- 
gna; innalzando il matrimonio a Sagramento. Dunque, dagli scrit- 
tori Cristiani (non solo di nome, ma di fatto), e non da’ Pagani, 
devi imparare ad amare e stimar la donna. Il tuo pentimento 
avrebbe a giunger lant’ oltre, da temere di essere stato il mio ten- 
tatore, facendomi venir volontà di vedere cosa scrivesse Ana- 
creonte: ma su di ciò voglio tranquillarti : assicurati che te poche 
odi che io lessi di lui, erano state scelte e tradotte dall abate Venini. 
ad uso della gioventù; e che soltanto da un compendio della sua 


Digilized by Google 



8 

vita , e dalia tua lettera , mi sono assicurala , eh’ egli era uno 
de’ più licenziosi poeti. 

XI. E a proposito dell' Evangelo, grande fa la sua consola- 
zione nel pnbbiicare che io feci i miei Precetti dell’ Evangelo. 
Come avresti potuto occuparti (scriveva) con più vantaggio al 
bene de’tuoi simili? QuaC opera dar loro più bella, più morale, 
più santa ? Io ne voglio far tosto lettura : poiché se non mi è dato 
di divenir più forte di corpo , almeno debbo fare ogni mio sforzo 
per divenir forte di spirito. E di certo, non vi è libro più oppor- 
tuno ad acquistare per sempre la pace dell’ anima , e per far sop- 
portare con coraggio e rassegnazione i mali inseparabili dalla 
vita umana. E poi, fra le altre cose che mi scriveva, dopo aver 
letto il libro, fu questa: Iddio vuole che odiassimo i nostri pa- 
renti, piuttosto che offendere la sua legge. Io lo ringrazio di 
cuore , che nel mio particolare non ho bisogno di fare sforzi per 
diminuire l’ amore che porlo a te e alla mia famiglia; perchè que- 
sto amore, per quanto sia vivo, non può allontanarmi da Lui: 
anzi mi sembra che vieppiù mi faciliti 1' osservanza de’ suoi co- 
mandamenti. E difalti, grandissima era l'afTezione che portava 
a’ suoi: Quei giorni (scriveva) in cui potrò veramente chiamarmi 
tua , e che sarò ancora presso de’ miei, debbon essere i più belli 
della mia vita! 

XII. Ma non pertanto che si trasportasse, quanto al matri- 
monio, in fantasie di soverchia felicità; cbè invece, quasi pro- 
fetando la non lontana sua fine, ecco come scriveva poco 
tempo prima delle nostre nozze: Sappi che alle volte, quando 
pongo gli occhi sopra diversi oggetti del mio corredo , come per 
esempio gli scialli , dico : chi sa , se io dovrò mai portarli ? chi 
sa chi Iddio ha destinato che debba adornarsi di queste cose ? 
Tali sono le liete speranze di una promessa sposai E un’ altra 
volta: La mia amica Azzaioni mi ha invialo jer l' altro de’ versi 
pel nostro matrimonio; ma non conta di darli alle stampe. Dice 
che gli son riusciti tanto tristi, che non gli sembrano adattali a 
un giorno di tanta letizia. E poi nell' aprile: Ieri fui in Boboli, 
e vidi che veramente si spiega la primavera. Gli uccelli gorgheg- 
giano, i prati si rivestono di nuova verdura, gli alberi cominciano 


Digitized by Googte 



9 


a mettere i fiori, le fronde. Tutta la natura si rallegra; tolamente 
il mio cuore è tristo, ben tristo! 

XIII. E questo velo di malincoDia che circondava I’ anima 
sua, era forse cagionato dal male che già covava sotto il suo 
dilicatissimo corpo, e che di tempo in tempo in diverso modo 
sì dava a manifestare. Ed ella sempre con coraggio e rassegna- 
zione grande sosteneva le malattie, e soleva dire: Iddio fa tutto 
per nostro meglio. E anche: I miei mali fisici non gli ho mai fatti 
dipendere da motivi umani; bensì dalla Divina volontà: e però 
cerco sempre di rassegnarmi senza lagnanze. E una volta poi, se- 
gnatamente mi scrisse: A me sembra assai più difficile la rasse- 
gnazione ne’ mali morali che ne’ fisici. Se mi viene qualche ma- 
lattia, ne sarò dispiacente, e per me, e molto più per il dispiacere 
che a te pure ne verrebbe: ma nondimeno sarei pronta a rasse- 
gnarmi, perchè vedrei tosto esser volere di Dio che così soffrissi. 
Ma se, per modo di esempio, tu cessassi di amarmi, come mi pò- 
trei io rassegnare ? 

XIV. Il dì 14 Luglio 1842, fummo consorti. Del soggiorno 
di Napoli si compiacque, e di Portici singolarmente, dove co- 
minciammo a passar I' autunno e la primavera: e in quell’ aria 
piena di fragranza e di vita , pareva migliorasse la sanità. Il 
viver semplice della villa; le bellezze del creato, che quivi in- 
cantevoli si presentano e maestose ; le affezioni domestiche, non 
disturbate dalle cure fattizie della città ; queste cose armoniz- 
zavano grandemente coll’ anima sua. Ed io era felice in 
vederla spesso gioire , o passeggiando per quei giardini 
deliziosi sulla marina ; o nel sereno della notte, vagheggiando 
la luna , che rischiarava i colli di lungi, e i piani e il mare ; 
o quando a veglia udiva me , che rileggeva alcuno de’ nostri 
sommi Poeti. 

XV. Imperocché, della vera poesìa, e principalmente del 
Dante , era vaga moltissimo : e anche dì quei robusti e solenni 
scrittori dell’antichità, e di Plutarco in singoiar modo. E co- 
munque avesse facile il francese e l’ inglese , preferiva sempre 
di leggere i nostri scrittori : e soleva dirmi , che ne’ libri, 
anche classici , de’ forestieri , le interveniva di abbattersi ad 
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alcune stranezze dislruggilrici dell' armonìa; c spesso anche a 
degli scoppi , che accennano più che al vero, alla maraviglia. 
Ed io ho poi ritrovato nelle sue carte molti sunti e note delle 
proprie letture; e riferirò questo ad esempio. Su di un quaderno 
è soprascritto: Alcune massime trovate giuste, tra le tante ingiu- 
ste del Soche foucault: E fra queste massime è la seguente; La 
fuga della lode, è un desiderio di esser lodalo due volte. Ed ella: 
correggerei : - È in molti. 

XVI. E ora dirò come, senza suo proponimento, divenisse 
autore. Verso il Natale del 1842, alcuni cari bambini, figliuoli 
di nostri amici, mi erano intorno, perchè io scrivessi loro una 
commedia , che avrebbero recitata nel carnevale. Ed io un 
giorno, quasi scherzando, dissi a lei: ma perchè non ti provi 
tu a scrivere una commediola ? Ed ella rispose: lo farò, so a te 
piace. E cosi avendo letto pochi di innanzi nella Rivista Bri- 
tannica un fatto molto lepido di Federigo 11 di Prussia , ne fece 
argomento della commedia, e in poco più di due settimane 
r ebbe distesa. Rappresenta la commedia un matrimonio , co- 
mandato dal Re Federigo , il quale avrebbe voluto che un 
suo bel granatiere avesse sposato un donnone: ma intanto, 
per uno scambio , invece di questa , il granatiere sposa una 
donna piccina , ma eh’ egli molto amava , e n' era riamato. 
Intitolò questa commedia Lo scambio felice ; e fu molto bene 
da’ fanciulli rappresentata. E tutti poi , congratulandosi , co- 
minciarono a insistere che ne scrivesse altre delle commedie. 

XVII. Il direttore singolarmente di un istituto, la ripregò 
che volesse scriverne una per i suoi alunni. E allora ella 
scrisse , dì sua invenzione , una commedina; e dipinse il disin- 
ganno di un nobile giovanetto, il quale credeva suo amico 
un adulatore , e nemico chi gli diceva apertamente la verità. 
Intitolò questa La Prova deU’ Amicizia; cercando con essa di am- 
maestrare l’età inesperta sull’ indole vera dell’ amicizia. Ma es- 
sendosi disciolto quello istituto , non fu rappresentata ; e invece 
fu messa a stampa questa commedina in Firenze, in una Rac- 
colta di scritti educativi di Donne Italiane, nel dicembre dell’an- 
no 1843. 
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XVlil. E nel distendere questa seconda commedia , scri- 
veva alla sua amica Zuccliini sifTattc parole : Tu non imina- 
gineresti mai in che cosa si occupa presentemente la tua amica: 
ci penseresti forse mille anni senza venirne a capo. Dunque le 
lo dirò : scrivo commedie ! Non so come facessi a scriver la 
prima: dopo la quale mi hanno tanto sollecitala, che a mo- 
menti ne ho terminata un’ altra. E poi fo conto di fermarmi ; 
chè non è mia intenzione divenire scrittrice di commedie. Tu 
sai che non è mai stalo ad entrambe simpatico il nome che so- 
gliono appiccicare a qualunque donna scriva oltre una lettera : è 
letterata, vuol fare la letterata I Ed io temerei non mi appones- 
sero questo secondo. 

XIX. Ma non si arrestò punto a questa ; imperocché ci 
avea troppo spontanea disposizione. Ella concepiva con felicità 
e limpidezza ; e subito i suoi concepimenti si riscaldavano di 
belio affetto. E (come si è potuto vedere Gn qui, ne’ passi che 
fedelmente ho copialo dalle sue carte) vestiva poi le idee con- 
cepite di una forma, propria, e lontana egualmente dalla tri- 
vialità e dall’ affettazione : frutto del lungo studio posto negli 
autori classici, e della pratica che avea preso nel tempo stesso 
della favella parlata in Toscana; l’una cosa con l’altra ritempe- 
rando. Nella estate dunque del 1843, scrisse di suo genio una 
farsa , coi titolo II sospetto ridicolo ; e dipinse , non so dire 
con quanta verità e piacevolezza , le discordie che alcuni; 
donne girandolone e ciarliere soglion porre nelle famiglie , 
anche senza decisa malignità. 

XX. Ed io a queste occupazioni la inanimava : ed avendo 
ella sempre ordinate a diverse cose le ore della giornata, fos- 
ser cure domestiche , o lavori di ago , o applicazioni mentali 
(chè il dipingere, nuocendole agli occhi, lo avea tralasciato), 
costumava, per lo più, di scrivere in quel tempo del giorno 
in cui io fossi stato obbligato a lasciarla sola. Ma intanto que- 
sti piaceri innocenti e proGttevoli insiememente , sul fluir 
dell’agosto di questo anno, le furono intorbidati: imperocché 
si morì la madre in età immatura , c anche la giovine sua 
cognata , Norina de’ Medici, lo sento ancor viva nell'anima la 
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sua voce , quando , annunziandole la perdita dolorosa , ella 
colpita di dolore tìerissimo, singhiozzando, mi avvinse il 
collo con le sue braccia , e disse : Dunque non ho più madre! 
e come potrei io vivere se non avessi te I E desiderò di rivedere 
il padre e i fratelli ; ed io nel novembre la ricondussi a Fi- 
renze. Misero I al commiato eterno la ricondussi, ch’ella 
prendeva dalla superstite sua famiglia. 

XXI. Fino intanto alia partenza, restammo io Portici. Ed io 
le proposi di leggere il bel libro inglese Sanford e Merton , di 
Tommaso Day; e leggendolo via via, di notar quelle cose che 
più avesse giudicate opportune a contessere poi insieme, e for- 
marne un libriccino acconcio all’educazione Italiana. Perciocché, 
ammirabile è l’ intenzione di questa operetta , e piacentissima 
quanto al dettato: essendo il fine, di distruggere l’avversione, 
e piantare invece l’ amore , fra le condizioni alte e basse , le 
quali più o meno divideranno sempre la razza umana ; mo- 
strando la dignità del lavoro , e i beni grandissimi della virtù 
e delle scienze ; e mostrandolo piacevolissimamente , per via di 
racconti c di novelline. E già il Berquin volse questo libro in 
francese ; ma stemperandolo forse troppo , per averci voluto 
framezzare di suo diverse cose. Elena, dunque, si mise all’ope- 
ra , e le venne fatta in poco tempo una cara imitazione; la 
quale tutto il bello conserva dell' idea originale e del senti- 
mento , senza mostrar punto faccia dell’ indole forestiera. E 
questa imitazione , perchè tutta sapesse d’ italiano , intitolò 
Giulio c Tonino : ed io pensava di pubblicarla , unita a due 
novelline inventate e scritte da lei, per bambini, una col 
titolo II fanciullo disobbedienle , e l’altra L’ infingarda corretta. 

XXII. E argomenti e piani di novelle e di commedie po- 
neva di continuo in carta. Io penserei (mi disse un giorno) 
di scrivere un racconto in questa maniera : che una nonna fosse 
a villeggiare con dei nipotini, e che tra gli spassi della campagna, 
prendendo occasione ora da una pietra, ora da una pianta, ora da 
un uccello , da un rettile , da un pesce, da un insello , venisse a 
raccontar loro dei fatterelli sulla storia naturale e la geografia. 
Cosa le ne pare ? Ottimamente , risposi io. Ed ella mi mostrò 
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allora un quaderno con naolti appunti, presi nelle sue lellure, 
per questo One. 

XXIIl. Scrisse poi, nella estate del 1814, una leggiadra e 
commovente commediola , in due atti , da fanciulle , e la inti- 
tolò Il premio delia virtù. Nella quale non è possibile di non 
esser tirato all’amore della virtù, e di non detestar l'invi- 
dia; imperocché sono dimostrate, con molta efficacia, le con- 
solazioni che vengono dalla virtù, sia nella pace della vita, o 
nelle tempeste , e i tormenti che dà l' invidia ; e come questa 
possa condurre sino a misfare. 

XXIV. Imperocché , con queste applicazioni , l’ anima sua 
cercava il bene dentro di sé , nella purezza dell’ intelletto ; non 
sentendo di fuori, come già dissi, se non il bisogno dell’ami- 
cizia, e anche della carità. Solo traspariva da’ suoi detti, ma 
raramente , il desiderio che avrebbe avuto di qualche prole ; 
e una volta così mi disse : Amerei che il Signore ci mandasse 
un figliuolo, per consolazione tua; oh, come vorremmo ben edu- 
carlo t Ma se a le non duole questa mancanza , neppure a me ; 
chi penso quanti Umori mi costerebbe I 

XXV. Nell’abbozzo di una sua novellina, in cui voleva 
rappresentare il sacriflzio che una fanciulla, di nomcMalvina, 
fa della propria vita, per campare da un naufragio due minori 
fratelli, avea scritto queste parole, c fregate sotto con una linea : 
Malvina era troppo perfetta, per rimanere lungo tempo su questa 
‘erra l Ora , pochi giorni dopo di avere scritto queste parole , 
il dì 14 novembre 1844 , Elena fu assalita del male che , in 
poco più di quattro mesi, la tolse alla terra ! 

XXVI. Era , nella mattina di questo giorno, lieta oltre il 
costume: e non avendo maiscritto versi, insolitamente, ap- 
pena levata , scrisse e mi dié a vedere alcuni versetti ; il 
cui principio, se la memoria in parte non mi fallisce, era 
questo: 

All’annunzio del mio bene. 

Palpitar mi sento il core , 

Si dileguan le mie pene. 

Cangio in gioja il mio dolore. 
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Ed io maravigliato , mentre festevolmente applaudiva alla 
novità, vidi lei impallidir d’ improvviso, e sputar del sangue. 
E comunque subito avesse i rimedi giudicati opportuni dai 
medici , nulladimeno la sera sboccò nuovo sangue, ed in ab- 
bondanza ; e il coraggio e la grandezza d'animo che dimostrava, 
furon cose straordinarie. Imperocché, tuttavia dando boccate, 
volle scrivere da sé medesima il testamento ; ed il fece con 
un senno e con una esattezza maravigliosa ; e mi confortava 
a non spaventarmi delia sua morte , che immaginava immi- 
nente : e , senti il polso , mi ripeteva , vedi che non sono agi- 
tata , non ho paura. 

XXVII. Ma , per allora , non fu questa che una minaccia. 
Pareva di giorno in giorno che migliorasse: e desiderava 
acquerellar delle stampe , e sentir letture. E poi , chi crede- 
rebbe? cominciò, pochin per volta, a scrivere una comme- 
dina , che aveva concepita , per dimostrar gli effetti della 
falsa educazione intellettuale ; e come in Italia si possa educar 
benissimo quanto altrove , solo giovandosi di chi sappia. Im- 
perocché espone un fanciullo, figliuolo di Modenese, che torna 
di Francia in Modena , e si spaccia di saper mare e monti , e 
disprezza gl’italiani; ma che intanto è smascherato, e con- 
vinto d’ ignorante e superficiale da alcuni ragazzi , che si edu- 
cano in Modena in un convitto. E questa intitolò II Presuntuoso 
umiliato; ed é la più gioconda c la più faceta delie sue com- 
medie ; e che rivela nel tempo stesso quanto solide fossero e 
ordinate le sue cognizioni : imperocché, senza consultar libri 
o chiedere schiarimenti, toccò, fra le altre cose, delle scienze 
fisiche, e dell' odierna loro applicazione all’ industria, con di- 
sinvoltura e grazia singolare. 

XXVllI. E cosi , quanto a scritti di educazione , parve a 
me che questa commedina , con le altre due da fanciulli che 
ho rammentato , e con le due novelline , costituissero i cardini 
principali di ogni educazione, sia del cuore o dell’ intelletto. 
Imperocché, colle novelline, é cercato di piantar nell’anima 
l’amore deli' obbedienza (che diventa in seguito amor dell’or- 
dine) e dell applicazione : con la prima commedina, ch’é la 
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Prova dell' amicizia, proposto l’amor del simile per fondamento, 
vien dimostrato come l’essenza di questo amore non è il piacere, 
ma il bene : colla seconda , eh’ è il Premio della virtù , combat- 
tendo l’invidia, è inteso a sbarbicar la radice di tutte le pas- 
sioni contrarie all' amor del prossimo. E questo della educa- 
zione morale: per la intellettuale poi (le cui conseguenze si 
risentono anche sopra i costumi), culla terza commedia, eh' è 
il Presuntuoso umiliato , è fatto palese il danno gravissimo , e 
anzi la morte dell’ intelletto, quando, in luogo di verità, si an- 
nebbia l’anima di cose false. E queste novelline e commediole, 
col racconto di Giulio c Tonino, io ho disposto, per bene della 
educazione italiana , di pubblicare. 

XXIX. Intanto la sua malattia, a capo di due mesi, quando 
cresceva la mia speranza , subitamente rincrudelì. Ed ella 
cominciò a riconfermarsi nel giudizio, che avea appena lasciato 
da poco tempo, dì non guarire: ma non pertanto che aperta- 
mente il manifestasse ; solo qualche volta esclamando queste 
parole: oh, se potessi guarire I lo vorrei per tesolo. E una mat- 
tina , che la luce del sole illuminava vagamente due suoi 
quadri a olio di paesaggio , avendole io detto : vedi come i 
tuoi quadri compariscono belli I — Abbine cura, rispose, 
perchè non ne farò più. E un’ altra volta , stringendomi la 
mano , ed essendole apparsa qualche lacrima , disse : sarebbe 
troppo crudele \ Ma non proseguì: ed invece, chiamato mio 
fratello, prete, ch’ella molto stimava, richiese che facesse 
la lettura del suo Da Kempis , siccome lutti i giorni era solito 
farle. Ed ella voleva sempre che qualcosa le fosse letto; e fra 
gli allri libri , in quelli de’ Santi Padri , e del Crisostomo sin- 
golarmente. E spesso tiravami a ragionare sulla Provvidenza 
Divina, e sulla immortalità dell’anima, e sulle vanità e i 
pericoli insieme , che ad ogni passo s’ incontrano nelle prove 
di questa vita. 

XXX. E il suo male avanzava. Ed ella un giorno confldò 
a mio fratello, che avrebbe desideralo ricevere i sagra menti; ma 
che temeva di non accrescer così il mio dolore , e che però 
dubitava. Ed io avendo saputo ciò, la confortai anzi a farlo ; 
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e così fu fallo. Ed avendola per poco lasciala col suo con- 
fessore, monsignor Spaccapielra, specchio di evangelica perfe- 
zione, ella gli domandò: ma che, mi vogliono allontanar mio 
marito'! E quesii avendomi subito fallo chiamare , ed io rien- 
Irando, ella disse : sì , prima Iddio , e poi mio marito. 

XXXI. E volle reslar sola con me : e slringendomi aOel- 
luosamenle la mano, e alliggendomi i suoi begli occhi, sereni 
e amorosi , cominciò a dire : Francesco , sei ora convinto , che 
io non guarirò ? Se lo sei , ho a dirli alcune cose ; se fio , mi 
taccio. Ed io , più con gli alli che con le parole , avendole 
moslralo il desiderio che favellasse , conlinuò in questo modo : 
dopo la mia fine, anderai a Firenze; porterai a' miei l’ ultimo 
amoroso addio per me. — Sii buono sempre : onora e temi 
Dio: non lasciarti sedurre dagl'increduli: in quest'ora io li 
assicuro , che grande gioja si ha , avendo sempre credulo. 
— Un giorno saremo uniti per sempre : fino a quel giorno , io 
sarò sempre teco con lo spirilo , se mi è concesso ; perchè chi 
lo sa? Noi ci ameremo in Dio : io lo pregherò per te sempre. 

XXXII. E queste sono le proprie parole che uscirono dalle 
sue labbra , e che io scrissi puntualmente. E dopo alcuni altri 
discorsi , seguitò : mi farai seppellire dove ti piace : mi farai tu 
f iscrizione , acciocché sia detta la verità. Delle mie carte , le 
inutili, e quelle d'interesse co’ miei, bruciale; gli altri miei ma- 
noscritti , son frasche , fanne ciò che tu vuoi. 

XXXIII. Chiese poi di vedere alcune persone più intrinse- 
che; e vedendole, ringraziavale della loro assistenza; e si con- 
gedava, come fa chi si apparecchia per un viaggio. E a qualcuno 
susurrò anche all’ orecchio, acciocché io non udissi: faccia 
coraggio a mio marito. E poi mi significò che mandassi alle 
sue amiche lontane alcuni anelli delle sue dita, e altre cose, 
per sua memoria. 

XXXIV. E il giorno dopo mi disse : credeva di aver fallo 
un peccalo di presunzione , sperando di avermi a salvare: mi 
hanno però assicurala, che non è così, che è buona la mia 
speranza. Sicché io spero fermamente di salvarmi. Ho peccalo, è 
vero, più di quel che ha mostrato l’ apparenza; ma me ne son 
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pentita , me ne pento. E poi soggiungeva : chieggo perdono a 
lutti, perdono tutti. 

XXXV. Nè mai cessava di dire a me , e agli altri che 
l’eran dappresso, mirabili cose. A me pare (diceva) che l’anima 
•si voglia staccare dal corpo , e prender lo slancio ; se non che è 
combattuta ancora dalla forza del male. — Io li lascio, pove- 
rino ( disse a me ) ; tu resti sconsolato , resti ancora in mezzo 
agli scogli della vita! Ti ripeto, sii buono, non partirti dal 
Umore di Dio. Ma chi potrebbe riferir tutte le maravigliose pa- 
role che movevano da quell’ anima? Ti benedico (mi disse, po- 
nendomi le mani sul capo), io ne sono indegna; ma pure, 
perchè vado in Cielo , ti benedico I 

XXXVI. E la mattina del giovedì , 27 marzo , desiderò di 
sentir la messa ; e l’ arcivescovo Scotti la celebrò dinanzi al 
suo letto ; ed essendo in sull’ elevazione , ella mi accennò che 
le facessi avvicinar mio fratello; il quale essendosi avvicinato, 
gli disse : mi ajuti a ringraziare Dio di cuore , che vuol 
discendere a me, innanzi che io vada a Lui I — Oh , arcivescovo 
Scotti , benefattore larghissimo de’ poverelli , padre infatica- 
bile de’ peccatori ! erano appena passati quaranta giorni da 
questo dì , e la piaga mia crudelmente si riaperse , vedendoti 
condurre al sepolcro , martire del tuo santissimo ministero. 

XXXVII. Sopraggiunse la notte: ed essendo io per poco 
uscito della sua camera, mi ricercò. Rientrando, e accostando- 
mi a lei , dissi : Elena I Ed ella mi porse la mano , dicendo : 
eccomi in agonia ! Dunque , restiamo d’ accordo ? A rivederci in 
paradiso. Io la baciai; le rimasi a canto fin presso all’aurora: 
al nuovo giorno, Elena non era più sulla terra. — Io benedico 
voi, mio Dio! Voi, padre nostro, avete voluto il dolore, accioc- 
ché questo, che veramente può dirsi nostro, possiamo offerire 
a Voi, per averci chiamato dal nulla a vedere la gloria vostra; 
offerirvelo , quasi prezzo del futuro nostro destino. 

XXXVIII. Le dimostrazioni con cui, da questo momento, 
gli amici miei onorarono il suo mortorio, non potevano essere 
più spontanee , nè più nobili , nè più affettuose. Il discorso 
funerale , che scrisse e recitò Antonio Scialoja , sorprese e 
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commosse tutti, lo il giorno dopo, fra gli strazi del min dolore , 
e il desiderio ardentissimo di adempiere la sua volontà, scrissi, 
e feci poi incider nel marmo, sopra il suo monumento , queste 
parole : « Qui riposto è il corpo di Elena Amici di Modena , 
figliuola del chiarissimo Gio. Battista , c , per meno di tren- 
tatrè mesi , dolcissima e veneranda consorte di Francesco 
Palermo. Visse anni trenlasei e mesi sette; morì il giorno 
ventotto Marzo mille ottocento quarantacinque. — Oimè ! a 
mezzo il corso de’ cari tuoi giorni, quando la tua pellegrina 
mente dava fiori di soavi c casti dettati , o Elena , o moglie 
mia , Iddio ti volle a sè , avendoti forse abbastanza provata 
degna del Cielo ! Rassegnazione nelle ore estreme , solenni 
ricordi , amoroso commiato , confidente impazienza di con- 
giungerti a Dio , mostravan la tua bell’ anima ardente così di 
celeste luce, che non parve morte la tua, ma sicuro passaggio 
a vita immortale ». 
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